看完《人猿星球》，最深的感受是那种从头到尾的压抑和荒诞。幸存者泰勒发现这个星球上，猿类拥有高度智慧，建立了等级森严的社会，而人类则沦为被奴役的动物。 查尔顿·赫斯顿演那个宇航员，又硬汉又倔，被关笼子里的眼神特绝。叙事上采用倒计时式的悬疑推进——主角每多活一天，观众对那个世界的困惑就加深一层。泰勒被捕获后，凭借自己的语言能力和智慧试图向人猿解释自己来自另一个世界，却被多数人猿视为异端。前半段主角被困在颠倒的文明秩序里，人猿有阶级、有宗教、有科研机构，而人类只会咿呀学语——这种设定直接拷问“谁才是野蛮”。一艘出发自二...